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MIJN HART IN TEGENSPOED

Ondanks de voorbereidingen was het mislukt. Eerst hield hij zich schuil in de
Molenstraat, bij vrienden, daarna in een kolenkelder in de Knipsteeg. Pas twee weken
later keerde hij uitgehongerd terug naar zijn onderduikadres. Het devies luidde: blijf
nooit lang op één plek, blijf in beweging. En dat ging lang goed.

Tot 3 oktober 1944,

Hij wist niet hoe ze hem op het spoor waren gekomen, maar ze stonden gisteravond om
acht uur voor de deur. Dat was het moment dat zijn wereld instortte. Het laatste gevoel
van veiligheid in zijn leven verdampte. Hij omhelsde zijn vrouw en dochter totdat de

SS’ers hem hardhandig losrukten.

Hij werd gevangengezet en de avond erna op een trein geplaatst, samen met andere
Gorcummers. Waarheen wist hij niet. Door zijn lotgenoten werd gesproken over een
plek waar criminelen werden opgesloten, nabij Amersfoort. Maar zij waren toch niet
crimineel?

Nu zat hij hier. De wagon wiegde ritmisch heen en weer. Een streep maanlicht viel door
de hoogste openingen in de wand naar binnen. En niet alleen dat, ook de kou trok via de
kieren tussen de planken de trein in. Zijn dunne kleding beschermde hem nauwelijks.
Een jas droeg hij niet: hij had de kans niet gekregen om die mee te nemen. Rillend zat

hij op de vloer, met zijn rug tegen de muur.

Hij dacht aan zijn gezin. Het leek alsof een strakke band om zijn borst zijn ademhaling

belemmerde. Zijn gedachten waren vreselijk: je ziet ze nooit meer terug.

Hij mocht niet zo denken, want hij wilde niet dat zij zo over hém dachten. Dit alles was

een beproeving en daarna zou hij ze weer zien. Een soort test.
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Intussen bewoog hij steeds verder bij hen vandaan. Kilometer na kilometer.

Hij hoopte dat zijn vrouw besloot om naar een andere plek te gaan. Een nieuw
onderduikadres. In Vuren woonde een oudtante bij wie ze terecht kon. Lukte dat niet,
dan werd het Herwijnen, want ook daar zat familie. Het was een eind lopen, zeker met
een meisje van zes, maar ze moest het proberen. Ze mocht in elk geval niet blijven

zitten waar ze nu waren. Dat adres was besmet.

In de wagon had hij geen besef van tijd. Er was geen dag voorbijgegaan, want hij had
sinds hun vertrek geen daglicht gezien. Maar was het een halfuur? Een uur? Drie uur?
Hij had geen idee. Het geknars van de wielen over staal verdween naar de achtergrond.

De uitwerpselen rook hij niet meer.

Hij dacht aan zijn vrouw, zijn ongelooflijk sterke vrouw. Hij wist zeker dat zij zichzelf
en hun dochter in veiligheid kon brengen. Ze was vindingrijk, vasthoudend en kon zelfs
brutaal zijn, als het moest. Ze beschikte over alle vaardigheden om de bezetting te
overleven, zelfs als het nog tien jaar zou duren. Daar was hij van overtuigd. Ze was
oplettender dan hij. Intelligenter.

Je ziet ze nooit meer terug.

Een ijskoude hand omvatte zijn binnenste. Ondanks het vertrouwen in zijn vrouw, hield
de doemgedachte stand. Zou hij zijn vrouw ooit nog omhelzen? En wat te denken van
zijn dochter? Hij wilde, nee, hij méést haar terugzien. Om te weten dat ze veilig was.
Om haar te zien in haar zestiende, zesentwintigste en zesenvijftigste levensjaar.

Zijn blik werd gegrepen door het licht op de muur. De streep maanlicht vervormde. Hij
knipperde met zijn ogen. Hielden zijn ogen hem voor de gek? Schaduwen van buiten
hapten in het licht. De straal werd zachter, ronder. Geleidelijk tekende zich in de mistige
streep een figuur af tegen de donkere muur.

Onwillekeurig bewoog hij bij de verschijning vandaan. Angstig schoof hij zichzelf over
de ruwe houten vloer, bijna tot in de hoek.

De mistige gestalte kolkte, draaide en...

Zijn ogen werden groot en zijn mond viel open. Hij onderscheidde een gezicht met

zachte, herkenbare gelaatstrekken. Dit was niet zomaar een verschijning.
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Het was zijn vrouw.

Zijn hartslag vertraagde. Vol ontzag keek hij naar de zilverkleurige geestverschijning.
Ze was het echt. Haar haar zat in een knot en ze droeg een omslagdoek om haar

schouders.

Hij kalmeerde. Ze was hier bij hem, in de donkere, stinkende trein. Haar beeltenis
glimlachte. Ze hadden betekenisvol oogcontact, waardoor hij werd herinnerd aan hun
onbreekbare band. Juist op het moment dat treurige gedachten zich een weg naar de
voorgrond van zijn bewustzijn klauwden, was zij daar. Zijn baken van rust. De reden

van zijn bestaan. Voor haar en voor zijn dochter moest hij volhouden.
Je ziet ze nooit meer terug.
Nee, dat geloofde hij niet meer.

Er trok een krachtige windvlaag door de wagon. Het maanlicht wervelde in zilveren
flarden om zijn vrouw. Eerst loste haar onderlichaam op, en vervolgens ook de rest van
de schim. Hij hield oogcontact tot aan het laatste moment, totdat ook haar gezicht
oploste. Ze was prachtig, ook al was ze ver weg. Een innerlijke rust trok vanaf zijn
kruin door zijn lijf naar zijn tenen. De angst vervloog. Er was hoop. Er was altijd hoop
geweest, maar nu hoefde hij niet meer te twijfelen.

Het maanlicht was weer een streep, maar zijn vrouw was niet echt weg, want hij droeg
haar bij zich, in zijn hart.

Waar de trein hem zou brengen, wist hij niet. Misschien Amersfoort, misschien verder
naar het oosten. Hoe ver ze hem ook brachten, hij wist dat er altijd een beweging terug
was. Terug naar zijn familie — als echtgenoot en vader, of als herinnering. Hij was, want

zij waren. Voor altijd.

N.b: ‘Standvastig is gebleven, mijn hart in tegenspoed’ is de reliéftekst op de sokkel van

het monument in het Wilhelminapark in Gorinchem, gemaakt door Irma von Maubeuge.
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